Áo polo trở lại: từ sân tennis tới bàn làm việc

Chiếc áo này gần một trăm tuổi.

Nó đi qua sân tennis, sân golf, phòng họp, rồi một quãng bị chê là già, rồi quay lại. Ít kiểu áo nào sống dai như vậy, và lý do nằm ở một chỗ rất cụ thể trên chính chiếc áo.

Đầu thế kỷ hai mươi, người chơi tennis mặc sơ mi dài tay cài kín cổ. Nóng và vướng.

René Lacoste, tay vợt người Pháp, làm một chiếc áo dệt kim tay ngắn có cổ bẻ mềm, ra mắt cuối thập niên hai mươi. Cổ bẻ để dựng lên che gáy khỏi nắng. Đuôi áo sau dài hơn đuôi trước, để không tụt ra khi cúi người.

Hai chi tiết ấy sinh ra để giải việc thật trên sân. Cả hai vẫn còn trên chiếc polo bạn mua hôm nay.

Chi tiết đáng nhớ: con số 12.12 hay thấy trên áo Lacoste là mã của mẫu áo, không phải ngày tháng gì cả.

Nó nằm đúng giữa hai thứ.

Áo thun thoải mái nhưng chưa đủ chỉn chu cho phần lớn văn phòng. Sơ mi thì chỉn chu, nhưng nóng và phải là.

Polo lấy cổ áo của sơ mi ghép vào chất liệu dệt kim của áo thun. Ra một chiếc áo mặc thoải mái mà vẫn qua được cửa văn phòng. Đó là khoảng trống không kiểu áo nào khác lấp được.

Chỗ trống ấy không biến mất theo mùa. Đây là lý do polo quay lại được nhiều lần. Nhiều kiểu áo khác thì đi rồi thôi.

Chuyện này có thật. Nó không phải lỗi của kiểu áo.

Polo thành đồng phục của rất nhiều nơi: nhân viên bán hàng, kỹ thuật viên, doanh nghiệp phát cho cả công ty. Đồng phục thì chọn vải rẻ. Form rộng thùng thình. Màu gần như luôn là xanh dương hoặc đỏ.

Người ta nhìn nhiều chiếc như vậy rồi gán ấn tượng đó cho cả kiểu áo. Thứ bị chê là chiếc polo đồng phục. Không phải chiếc polo.

Chuyện tương tự từng xảy ra với áo khoác jean và quần kaki. Một kiểu đồ bị đồng phục hoá thì mất giá trong mắt người mặc thường, rồi vài năm sau quay lại khi lớp liên tưởng ấy nhạt đi.

Ba chỗ. Cả ba đều đo được.

Form gọn hơn ở thân nhưng không bó. Chiếc polo đồng phục điển hình rộng thùng thình ở eo. Form bây giờ theo sát thân hơn một chút.

Bản cổ nhỏ lại và cứng hơn. Cổ to bản mềm oặt là dấu hiệu rõ nhất của chiếc áo cũ. Cách giữ cổ đứng nằm ở bài cổ áo polo bị cong vênh.

Tay áo ngắn hơn và ôm vừa bắp tay. Nó kết thúc quãng giữa vai và khuỷu, thay vì phủ quá khuỷu như kiểu cũ.

Ba chi tiết ấy phân biệt chiếc polo mặc được với chiếc trông như đồ phát. Phần bàn kỹ hơn nằm ở bài áo polo mặc sao cho không bị già.

Vải piqué có bề mặt nổi hạt. Phần lớn diện tích áo không dán vào da.

Khoảng cách nhỏ ấy cho không khí đi qua, và giữ mồ hôi không hiện thành vệt sẫm như trên áo thun dệt trơn. Với người đi xe máy tới chỗ làm thì khác biệt này rất đáng kể. Cách dệt piqué giải thích ở bài vải cá sấu là gì.

Cái bóng đồng phục vẫn còn, và mình chưa thấy cách nào gỡ hẳn.

Một chiếc polo trơn màu xanh dương với quần âu đen ở nhiều ngữ cảnh vẫn bị đọc thành đồng phục chứ không phải lựa chọn cá nhân. Cách né duy nhất mình biết là đi ra khỏi dải màu và chất liệu của hàng đồng phục: vải dày dặn hơn, màu ngoài dải xanh dương và đỏ, tuyệt đối không logo.

Nói xu hướng thì mình cũng không dự đoán được nó thịnh thêm bao lâu. Điều chắc hơn là khoảng trống giữa áo thun và sơ mi vẫn còn đó, và chừng nào còn thì kiểu áo này còn chỗ đứng.

Polo nữ và polo nam khác nhau thế nào? Chủ yếu ở rập thân và độ dài. Rập nữ eo thu vào và thân ngắn hơn. Nhiều người nữ vẫn chọn polo nam dáng nhỏ để có form suông.

Có nên dựng cổ áo polo lên không? Nó vốn sinh ra để dựng lên che nắng gáy trên sân tennis. Bây giờ dựng cổ đọc ra là một kiểu chơi riêng, và phần lớn ngữ cảnh thì để cổ nằm tự nhiên vẫn an toàn hơn.

Polo mặc đi làm được không? Tuỳ mức trang phục của văn phòng. Bốn mức và cách xác định nằm ở bài áo polo mặc đi làm công sở.

Polo tay dài có phải mốt mới không? Không, nó có từ lâu và đi theo chu kỳ. Nó hợp phòng máy lạnh sâu, đổi lại thì dễ nhìn thành áo thể thao nếu bo tay quá chặt.

Nên mua polo bao nhiêu gsm? Vùng 190 tới 220 gsm là dễ mặc nhất ở khí hậu nóng. Mỏng hơn thì mềm oặt và lộ dáng, dày hơn thì nóng. Cách đọc định lượng ở bài áo thun bao nhiêu gsm là vừa.

Điều đáng nhớ không phải chuyện polo đang thịnh hay không. Nó là chuyện chiếc áo này lấp một khoảng trống có thật giữa áo thun và sơ mi, và khoảng trống đó không đổi theo mùa nào cả.

Polo của POTA STUDIO xem ở polo trắng thêu ngựa.

Đọc tiếp: Vải cá sấu là gì · Áo polo nên bỏ trong quần hay để ngoài

*

Ảnh minh hoạ: David Ramsamy · JI HE · Engin Akyurt trên Pexels.